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MortTO:
i Trecere a timpului,
NEINTOARCERE e numele tau!

Am auzit o soapta careia nu-i gaseam un loc si
un moment de pornire, nu pricepeam de unde ar
putea veni, in orice caz pdrea a nu fi din preajma.
Ba chiar, dupa aparente, nu cred a fi de pe pamant,
zicandu-mi: , goleste-ti inima de tristete si spaima
si pune in locul lor curaj”. Atat. De unde stia acea
voce ce se afld In inima, In mintea mea? Cum aflase
de acea spaimd, permanenta mea spaima, acea
,teama de fricd”, asa cum inca de copil 0 numeam
eu. Cat priveste tristetea, ea era, inevitabil, urmarea
imediatd si mereu insotitoare a acelei spaime.

Dintotdeauna am simtit nevoia de maine, de un
oricdnd miine, avand speranta ca ma voi elibera de
prezent, de orice care s aiba legatura cu ,acum”,
fiindca ,,azi”-ul, oricare azi, ma Ingrozea, ma tero-
riza. Fara sa-mi dau seama de unde venea aceasta
spaima. Grabeam clipa de clipa azi-ul spre maine.
Simteam aceasta nevoie In timp ce ma aflam in
cautarea acelui orizont nevazut, dar intuit, sau
poate doar dorit, visat. Oscilam Intre iluzia unei
culmi niciodata urcata, dar care lua forma unui
deziderat si certitudinea unui pas in jos sau in gol
facut de prea multe ori. Din pdcate, cel mai adesea
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Spre ceva ce ma apropia pana la.suprapunere de
lacrima nevarsata inca, una in formi de inima
plansa asezata cu capul in jos, umili. A continuua
resemnare. Oare ce trebuia sd inteleg din cele sop-
tite, sau ce ar fi putut sa urmeze, ce si se intample
cu adevarat neasteptat? Pentru ci acel indemn tre-
buia sa aiba acolo o noim3, altfel de ce mi-ar fi fost
transmis. Ce mi se pregatea? Incontrolabild, zgribu-
litoare incertitudine.

Acea goaptd m-a trezit mult prea devreme din
somn, somn des intrerupt, neintregit, ca al sfiosului
iepure vesnic veghetor. Acum, frecdndu-ma3 la ochi,
incordat si debusolat de ce mi se transmisese ceva
mai devreme, priveam la ferestrele larg deschise ale
caselor din jur. Banuiesc ca eram imboldit de curio-
zitate sa privesc inauntrul lor, oricum prost obicei,
insd fara sa-mi doresc sd intervin in vreun fel in
casnicele lor convietuiri; iatd deci, un bun inceput
de cumsecade buna cuviinta. In acest scurt rastimp
mad apuca o nevoie imposibil de evitat sau, odati
urnitd, de stavilit, mai puternicd decat orice do-
mestica pornire si strig cat ma tin bojogii:

Imi d4 cineva un pahar cu apa

sa-mi curat otrava bauta o viatd-ntreagi?
Crezand cd glumesc, toti se reped,

care mai de care, cu cate un pahar

plin cu orice, numai cu apa nu.
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Fiindcd, de fapt, toti m-ar dori matol crita, za-
cand In sant cu capul sprijinit pe o coadd de sobolan
mort, doar-doar nu voi mai avea luciditatea si forta
sd strig si sa-i trezesc In puterea noptii. Poate, de ce
nu, din noaptea mintii. A lor? Nu cumva a tuturor?
Sau doar a mea?

... Sl asta tot glumad e..., ar putea fi... de-ar fi...

d

Apoi brusc, cu o repeziciune incredibild - in acea
mult prea timpurie dimineatd, nu intrutotul iegitd
din noapte, pe care oricum n-aveam cum s-0 recu-
nosc, diferita de toate celelalte de pana atunci - am
simtit un impuls sa ies din casa. Ajuns afara, privind
nauc de jur Imprejurul meu, m-am trezit singur.
Singur-singurel, intr-un spatiu desertic. Ciudat este
cd, in pofida oricarui sentiment care ar fi trebuit sa
fie firesc sau cat de cat responsabil, nu m-am mirat
de ce aproape instantaneu nu mai e nimeni in
preajma. Si - cu mult mai grav - nici nu m-am
intrebat unde e restul lumii. in mod de neinteles mi
se parea a fi absolut normal acest lucru, care nu era
doar cu totul bizar, era de-a dreptul inspaimantator
in conditii normale. Pornind de la aceasta consta-
tare, m-am intrebat totusi, mai mult intr-o doarg,
refuzandu-mi o explicatie, ce e aceea normalitate.
Insd nu m-am invrednicit si-mi raspund. Nu stiu
de ce, dar sigur nu doar pentru ca, desi abia ma

7



trezisem, md simteam nefiresc de obosit, aproape
epuizat. Culmea, mai mult decat o ciudatenie, era
ca pur si simplu nu ma interesa raspunsul, eram
revoltator de senin, de desprins, de defazat de la
orice.

Un fapt era cert, ramasesem singur pe pamant,
eram singurul supravietuitor dintre toate miliardele
de vietuitoare. Dealtfel, uitindu-ma buimdcit in jur,
am observat cd nu mai exista nimic, nicio cons-
tructie, nicio apd, niciun munte, niciun om sau
vietate, nicio femeie..., parca de asta imi ardea mie
atunci!... nimic-nimic. O, Doamne!, nimic din ce am
vazut, am simtit, am admirat si am iubit nu a triit,
nu mai e? Totusi, bulversat de momentul niscut pe
neasteptate, aproape nu mi-am dat seama ca mai
era incd ceva - putin aer - in rest nimic concret...
solid. O, atat de putin, dar oricum mirosea a viata!,
dar nu pentru prea mult timp; asa simteam, fiindca
se tot rarea. Ce greu (de respirat, mai corect spus
de inspirat) e aerul rar!

Mi se da de inteles cd acum, pe nesimtite, anii
splendorii, anii de sus, cei de varf sa-i numesc astfel,
acei ani ai vietii s-au naruit. Atati cati au fost, atat
cum, atat cat am reusit s ma traiascd, sa-i traiesc,
sd-1 Imbratisez, sa-i insemnez undeva, ori doar rabo-
jindu-i in minte, si, daca s-ar fi putut, sa-i merit!, au
plecat pe apa sambetei. Dar mécar inspre duminica
sa fi pornit..., fie si a orbului! Siacolo si se fi oprit...
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Am schitat un surds trist, atit am mai putut, sau atat
mi s-a mai permis. Incinu stiam de cine. Ma rog, se
pare, oricat as spera, nici ulterior nu voi avea
prilejul sa aflu.

Altadata, si dacd nu era rostit, fiecare gand era
insotit de un sentiment viu, real, pur, necosmetizat,
adresat nu neaparat cuiva anume, ci unuia nein-
dicat, dacd nu cumva intregii omeniri. Chiar daca
nu o cunosteam in carne si oase, dar o simteam de
parca era langa mine, chit ca cea mai mare parte era
atat de departe. Astfel simteam. Greseam? Acum ce,
cui, cum, la ce, unde, si mai ales de ce?... si ar mai fi
intrebari...

Asa, dintr-o data - o adevdrata minune, real-
mente nu stiu cum reuseam! - uitandu-ma la mine
de la o oarecare distanta, nu neaparat studiatd, ma
vedeam in direct, insa cu mult mai mic decét o
furnica. Ins3, bizari contradictie - nerusinata insulta
pentru lumea acestor harnice vietuitoare - eu, posi-
bila furnica-om, eram una lenesd, motiv pentru care
parea (sau era aevea?) cd ma deplasam calare. Ma
aflam inghesuit (sau doar uitat?) intr-un colt de
lume, necunoscuts, alta decét cea stiuta pana atunci,
privindu-ma stanjenit, de parca nu eram eu - ne-
fiind cumva in locul celui care ar fi trebuit sa fiu. Imi
studiam atent chipul nauc, In timp ce calul isi facea
datoria de animal de povara, una sortitd lui dintot-
deauna, cea de a purta in spate omenirea, deci si pe
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mine jacum, lenestl ,,om-furnica”. Isi indrepta
atentia intr-o cu totul alta directie, privea inspre
lumea lui. Normal, nu? A mea unde se ascunsese?

32t

Revenit la starea de dinaintea acelui pasager
moment, aflat in continuare in fata imprevizibilului
era cat pe ce sé trec peste cel mai important lucru in
acea Imprejurare, de care, cuprins de fireasca nalu-
cire, era cat pe ce sa uit! Alituri de mine, la mici
distanta inaintea-mi, mai rdméasese un copac, tanar
Incd, scapat ca prin minune de la pieire. Ca sa ce?
Asadar, eu si el, prieteni de conjuncturd ai neavu-
tului incotro.

Spre uluiala mea, la doar cativa pasi de locul
unde ma aflam, lama electrica a unui fulger na-
prasnic, cazut aproape din senin, a spintecat acel
copac cdtre care md indreptam cu ultima speranta.
Aceea de a avea pe cineva/ceva (cit de cét viu!) in
preajma. Trunchiul viguros i-a fost separat in doua
parti aproape egale, ldsandu-1 intr-o pozitie cara-
ghioasd, de parca s-ar fi ndscut din acea spintecare
doi siamezi, fiecare revendicandu-si proprietatea
Intaietdtii. Sau, de ce nu, intdietatea proprietatii.
Acum, eu, aflat intr-o pozitie in cel mai bun caz
dubitativa, cum as putea defini cu rigurozitate
acea deja Indoielnicd aproximare, s-0 numesc
astfel?
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Insd, in mod absolut de neexplicat, nu s-a aprins,
nu a apucat sd ia foc, ploaia cazuta in rafale, pornita
brusc, salvandu-l de la ardere. In timp ce eu, n-
grozit de spaima, cu ochii iesiti din orbite, am
alergat zig-zagat dupd fiecare picaturd, incercand
sd le prind pe toate in acelasi timp. De parca ma
ardea gandul cd s-ar fi putut sd nu mai fiu..., in
vreme ce imbratisam suvoaiele ploii cu gratitudinea
celui salvat de la carbonizare. Eram cuprins de un
entuziasm fard margini, razand in hohote pléanse,
bucuros cd focul, care ar fi putut fi al Iadului, a
trecut razant pe langa mine. Dar oare nu cumva, in
locul tAndrului arbore, eram eu cel vizat si am fost
ratat de putin? Cumva iertat, asa, in ultima clip3,
doar fiindcd oricum nu (mai) eram verde? Asta si
fi fost motivul? Oare nu mai prezentam interes nici
mdcar pentru un asemenea nefericit impact? Nu ca
mi-as fi dorit.

In termeni apropiati de firescul situatiei, asta era
explicatia pe care, in acel moment nducitor, am gasit
potrivit sa mi-o dau.

Inima, speriatd de moarte si nedumerita, se
oprise pret de cateva secunde sa cumpaneasca daca
sd continuie sd mai batd sau nu. Dar pana la urma,
prietena de-o viatd, chiar de viatd détatoare si inso-
titoare-intretindtoare, si-a reluat usor-usor firescul,
necesarul tic-tac neintrerupt de pana atunci. Am
rasuflat, atit cit se mai putea, usurat. Insd nu mé

11



simteam deloe In siguranta, cu toate ca - bizareria
isi juca In continuare nefastul rol - nu prea nelinistit.

Acel nefericit copac —iata, si copacii au nefericirea
lor, fiu oropsit al sortii terestre - era singurul exem-
plar ramas pe planeta Pamant. De fapt era simbolul
unic al tuturor lucrurilor verzi existente cindva,
dispdrute intr-o clipita sub privirile mele mute de
neintelegere si neputinta. Acum nu mai eram decat
eu si acel copac, eu, intreg chipurile, si el, doar de
cateva secunde Injumatatit, ramasi amandoi intr-o
perplexitate totala, privindu-ne unul pe celalalt cu
nedumerirea pustiitilor. Dupa cum se poate banui,
n-a mai trait mult. Doar cateva minute. A murit de
tristete, singuratate si spaima. Dar, ca ultima veriga

a existentei, si din lipsa oxigenului, indispensabilul

stimulator si intretindtor al vietii. Nici nu a apucat sa
spund adio; un gen de ramas bun spus in felul, in
limbajul copacilor. Poate cd l-as fi inteles, cine stie...
Apropo, copacii mor in picioare, nu-i asa? Si
ytrdiesc” In aceastd ,forma” de viatd-moarte pana
cand cineva, ori doar inevitabila trecere a timpului,
se Indura sa le ,taie” acest fel de asa-zisa viata
pentru ca moartea sa devina deplina si definitiva.
Qare se va fi intampland astfel si cu sdrmanul acela?
De-acum chiar rdmésesem singur, insda in mod
ciudat nu eram nici speriat nici deznadajduit, doar
priveam tamp, incapabil sa ma misc, ori sa articulez
o silaba macar. Dar, culmea, cu acea curiozitate data
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de nesdbuninta pusa in/pe seama departarii de
realitatea momentului, priveam in toate directiile in
acelasi timp, insa fard sa vad nimic altceva decat o
mare intindere pustie. Totusi, retraind aceeasi stare
ca mai devreme, la fel ca intr-un joc dubluy, jucat de
unul singur, stand faté in fatd cu mine, cu o totala
si inexplicabila detasare, md vedeam citind litera cu
literd un inscris aflat pe fruntea mea. Text caligrafiat
cu litere de aer, atat putin cat mai era. O povata
pérea sa fie, insa mai degrabd era un indemn, pe
care 1l mai auzisem undeva, candva: , Este necesar
sa te temi, nu poti sd ai curaj daca nu te temi”. Oare
cine l-a scris, 1-a lipit de fruntea mea si, iata, in acest
mod insolit mi l-a pus in fata ochilor. In timp ce ma
aflam, Intr-un context de neinteles, de cealalta parte
a baricadei. Eu fiind, culmea, si baricada si cele
doua parti in acelasi timp.
HE

In continuarea acelei stéri incredibile, cutremu-
ritoare, in putinul timp ce mi-a mai ramas, avand
prilejul s ma privesc pe de-a-ntregul, de asta data
uitindu-ma din interior, am putut totusi sa observ
cu uimire cd ardtam ca o umbra vie, de capul ei um-
blitoare. Purtam pe umerii costelivi o haina zdren-
turoasd, abandonata de ceva timp de molii, dupa ce
s-au plictisit de migala cu care au transformat-o
intr-o sitd de strecurat vremuri si amintiri..., iar la
gat, innodatd marinareste - ca sa-mi tind strans,
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nemiscat,la locul sau, marul lui Adam, semn al
sexului - imi flutura ca un steag al intregului spatiu
cosmic esarfa timpului.

Brusc, evident nechemat, si-a facut loc in mintea
mea un gand placut, mangaietor ca o0 mana de
mama; era copilaria, dulcea pasdre a tineretii dintai.
Amintirile din prima parte a copilariei cel mai adesea
nu sunt altceva decat icoane, imagini unice foarte
scurte, fragmente de actiune, secunde de film sa le
zicem. Restul e reconstituire si adaugire. In acest
timp, al actualitatii si al actualizarii, memoria pierde
din coeziune si claritate, devine difuza, astfel ci nu
se mai completeaza puzzle-ul amintirii respective si
atunci intervine imaginatia care i se substituie.

Cum am putea uita cat de grozavi sunt copiii,
cat de fericiti sunt, indiferent de starea materiala!
Cand harjoana, fara sa fie ,vorbitd” neaparat, ra-
mane aproape intactd, pe veci intiparitd in memorie.
Ludicul din ea. Iata ca, pornind de la aceasta eufo-
rica stare a lor si dorita constatare a noastra, cei
avansati in viata - in orice caz constatare matura s-ar
presupune - ne intrebam legitim: cu ce au gresit / cu
ce gresesc copiii In scurta lor traire a limitatului
timp de sunt nevoiti sd ajungd adulti?! Fiindca ime-
diat dupa iesirea din copilarie tanarul evolueaza
rapid si se acomodeazd din mers cu toate cele
specifice ducerii vietii. Insé, ceea ce este cumva
inevitabil il reprezinta faptul cd este obligat de
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ritmul societatii, de tot ce se Intampla in jurul sau,
culmea, sd nu mai fie tanar. Dar, cu adevarat peri-
culoasa este posibilitatea ca, in pofida trecerii anilor,
sd se considere Inca tanar, caz In care continua sa se
comporte si sa actioneze ca atare. Lipsit de fireasca
maturizare si, s-ar presupune, de necesara inte-
lepciune. In acest context pot interveni momente de
neadaptare, ba chiar odata cu scurgerea timpului se
pot instala mari traume psihice.

Dar sa lasam in seama copiilor ceea ce au de
trait, pentru ca acum imi fuge gandul la legana-
toarele momente cand ma cufundam in aromele
copilariei. Cand constatam cad amintirile, putine cate
ne mai raman din acea vreme, sunt cele care nu
neaparat cd ne-au marcat cel mai profund, ci cele
care asa au vrut ele sa se aseze si sa se intipareasca
memoriei. [atd ca, din pacate, acele amintiri repre-
zint3 insule de memorie intr-un ocean de uitare... in
acea mirificd perioadd se ascunde placuta impre-
jurare, cand ti se pare normal ca odata ce ti se iveste
prilejul sa tii un ciocan in mand, astfel dotat /
inarmat, ai impresia ca orice problema care apare,
oricat de dificil3, reprezinta un simplu cui.

AN

Simteam ca pamantul nu mai este al lui, nu-si
mai apartine, incetase sd se mai aiba pe sine, intrase
cumva In partea Intunecatd a lumii, a lumilor, cate
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Universul si-a propus sau dorit sa fie; parca se voia
ascuns de orice privire. Sau, poate, nu trebuia sa
mai fie. Un , trebuia” dictat de ,,tiranul?”absolut
numit, acceptat de toti, Univers. Desi pana atunci,
presupusul indestructibil Pdmant se prezenta, se
prezen- tase, pana in ultima clipd, a fi locul ideal
pentru cea mai buna dintre lumile posibile, asa
cum ne placea noud sa ne alintam tréirile aici. Acei
dintre noi, cei mai multi daca nu cumva toti, siguri
pe opinia noastra si infatuati, care tot timpul refu-
zam tristetile altor lumi, daca or fi existat ori vor
mai fi existand, doar fiindca eram speriati de
posibilitatea de a le cunoaste, crezand ca ne sunt
suficiente ale noastre.

A

Cunoscand cat de cat oamenii, asa sper, am ajuns
la concluzia cd lumea nu este altceva decat un
(nesfarsit?) lant viu ale cdrui zale sunt cei ce o
compun, oamenii adici. Insé atat de diferiti incat
aceste ,,zale” sunt fie subtiri si fragile, ori ruginite,
ba chiar, parca dintotdeuna, usor desprinse una de
alta. Ca atare, acel / acest lant este ,gata pregatit”
sd se rupa la cea mai mica adiere de vant; vremea,
vremurile fiind cele care 1i vor da funestul branci.
Oare acele ,zale” sa nu isi dea seama ca fireasca
legatura intre ele, dorita unitate este in méana lor?
Pentru ca intr-un mod nesuferit si greu de inteles
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sau de explicat, privind atent in jurul nostru, consta-
tdm cid nimic nu e mai constant si mai durabil decat
iubirea pentru urd!

N

Aerul, oxigenul mai bine spus, se tot rarea, era
pe sfarsite, simteam ca ma sufoc, urechile imi tiuiau,
iar ochii mi se impaienjeriserd apasati de greutatea
pleoapelor neobisnuite cu aceasta lipsa.

Ajuns In aceastd Imprevizibild si incontrolabila
situatie, intelegdnd cd urmeaza sa-mi dau duhul, in
acele cateva secunde nu mi-a mai ramas decat sa ma
raportez la putinele si probabil insuficient studiate
cunostinte legate de existenta pe Pamant. Aflat in
acest punct al precarei stabilitati emotional-existen-
tiale, am géandit ca este indicata precizarea cd noua
oamenilor ne place sa credem si sd afirmam cu
nemasuratd emfaza ca Pamantul este al nostru.
Céand de fapt noi suntem ai lui si ca el nu este alt-
ceva decat un generos suport pentru oameni.
Trebuie inteles cd el apartine strict Universului, iar
noua ni se permite numai sa-1 locuim, suntem aici
doar in (mica, marea) trecere si ca traim pe pamant
tocmai ca sa-i meritam generozitatea primirii. Dar
si, de ce nu, ca sd ramanem in amintirea copiilor
nostri, atunci cAnd pentru ei vom deveni peste timp
cel mult simple aproximari ori fantomatice pre-
zente. Nu se stie dacd neaparat placute...
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Tnifelul acesta marcat, gandul, impins de impre-
vizibilul situatiei, mi-a zburat, inevitabil, la posi-
bilele alte civilizatii. S-a vorbit de nenumarate ori in
trecut, dar se vorbeste si in prezent, dupa cum se va
mai vorbi incd despre fiinte din alte lumi ajunse pe
Pamant. Despre civilizatii venite din stele, fiinte
numite in vremurile vechi fie zei, ingeri (pazitori, le
zic unii afectivi) sau, mai direct, mesageri ai cerului,
iar in traditiile moderne amintite sub titlul generic
de extraterestri. Aceia Impinsi de curiozitate, ca
amuzant experiment pur si simplu sau manate de
porniri mai mult sau mai putin prietenesti. Fiinte (?)
ce au ales sa ne viziteze din cand in cand, la
intervale de timp aleatorii, sa ne ghideze si, poate
intrigati de nepriceperea si neputinta oamenilor, sa
ne dea o mana de ajutor in evolutia noastra. Altfel
cum s-ar putea explica formidabilele, nepamantesti
de-a dreptul, realizari adunate sub cupola celor
,Sapte minuni ale lumii” cunoscute. Sau altele
neamintite vreodata: doar fiindcd nu s-au mai
pastrat?

Daca nu cumva poate chiar marii invatati ai
omenirii au fost ,nascuti” deloc intampldtor in
laboratoarele Universului si adusi in lumea noastra
prin metode si cai greu de inteles, inimaginabile
de-a dreptul. Este vorba de acea méana de oameni,
intelepti care au revolutionat tot ceea ce era cu-
noscut pana atunci, ridicand brusc nivelul de evo-
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lutie a pamantenilor, transferand aici cunostinte
despre cosmos, medicind, arhitectura sau spiritua-
litate. Iar pe de altd parte, ulterior realizdrilor evi-
dente, alti ,,emisari”, de asta datd nu intr-atat de
empatici si generosi, i-ar fi pedepsit pe muritori, ca
pe niste nerecunoscatori, cu decaderea la situatia de
dinaintea sosirii primilor. Asadar, si unii si altii erau
/ au fost mesagerii acelor evoluate civilizatii (ba-
nuite doar?).

Presupunand cd ar fi asa, e posibil ca acei pa-
manteni intelepti sa fi fost inzestrati si investiti cu
inspiratii si capacitdti superioare, misterioase. Daca
nu cumva se foloseau de repetate experiente de
hipnozi regresivd, bazandu-se pe gradul lor ridicat
de cunostinte si pe puterea lor de sinteza si de ac-
tiune. Sau, de ce nu, poate in alt fel, insa cu mult mai
credibil - erijindu-se in salvatori, direct ori prin
intermediarii amintiti mai sus - acei extraterestri au
intervenit exact cdnd locuitorii lumii noastre se
aflau in periculoase momente de cumpana, de deze-
chilibru, ori, poate, si mai Intristator in pragul
extinctiel.

In acelasi timp se pare ca acesti asa zigi mesageri
refuzd (sunt opriti?) sa intervina brutal in treburile
umane avand in vedere ca legea cereasca, posibil sa
fi respectat conceptul liberului arbitru, nu le permite
sd ne salveze cu anasana. Rolul lor fiind doar sa ne
pund in cunostinta de cauza si drept urmare sa ne
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